忙中有閒，動中有靜

三毛…一個熟悉又模糊的名字

2011年適逢三毛逝世二十週年

台灣文學館推出「夢中的橄欖樹─三毛逝世20週年紀念特展」

上週末午後前往觀展

平常閒靜的文學館 也因正巧遇上博物館日文創活動而顯得熱鬧

一直都很喜歡台灣文學館中每個特展的展場設計

總是能契合主題地展現出別出心裁的創意

除了那一進門就看見的沙漠場景

轉個彎就看到一個一個房間的設計

每一個房間又有五、六個小窗格 各有不同的主題

這項設計取自於三毛曾經說過 在她的心中有著375間房間

顯示出佈展者的用心

同行的友人跟我一樣對於展場的規劃讚嘆不已

「這些場景都是展完一個主題就會撤掉了嗎？」他指著那一間間的房間問

「是啊 每個特展都會以各自不同的主題來做規劃」我說

我想可能也是有政府資金的支持 才能讓展場有完美的展現吧

在那一個個的小窗格中

有一個主題:一個男孩子的愛情

呈現的昰三毛和西班牙籍老公的小故事

後來回家後在網路查閱到三毛的演講稿

講得正是她與荷西之間的故事

轉錄文章跟大家分享

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

撰稿:高彬翔 作者:三毛 

一個男孩子的愛情

　今天要說的只是一個愛的故事，是一個三十歲就過世的男孩子，十三
年來愛情的經過，那個人就是我的先生。他的西班牙名字是Jose，我
給他取了一個中文名字叫荷西，取荷西這個名字實在是為了容易寫，可是
如果各位認識他的話，應該會同意他該改叫和曦，和祥的“和”，晨曦的
“曦”，因為他就是這樣的一個人。可是他說，那個“曦”字實在太難寫
了，他學不會，所以我就教他寫這個我順口喊出來的“荷西”了。
　　

這麼英俊的男孩

　認識荷西的時候，他不到十八歲，在一個耶誕節的晚上，我在朋友家裡，
他剛好也來向我的一些中國朋友祝賀耶誕節。西班牙有一個風俗，耶誕夜十二
點一過的時候，鄰居們就要向左鄰右舍樓上、樓下恭賀，並說：“平安。”有
點像我們拜年的風俗。那時荷西剛好從樓上跑下來，我第一眼看見他時，觸電
了一般，心想，世界上怎麼會有這麼英俊的男孩子？如果有一天可以做為他的
妻子，在虛榮心上，也該是一種滿足了，那是我對他的第一次印象。過了不久
，我常常去這個朋友家玩，荷西就住在附近，在這棟公寓的後面有一個很大的
院子，我們就常常在那裡打棒球，或在下雪的日子裡打雪仗，有時也一起去逛
舊貨市場。口袋裡沒什麼錢，常常從早上九點逛到下午四點，可能只買了一支
鳥羽毛，那時荷西高三，我大學三年級。

表弟來囉！

　有一天我在書院宿舍裡讀書，我的西班牙朋友跑來告訴我：“Echo，樓下
你的表弟來找你了。”“表弟”在西班牙文裡帶有嘲弄的意思，她們不斷地
叫著“表弟來羅！表弟來囉！”我覺得很奇怪，我並沒有表弟，那來的表弟
在西班牙呢？於是我跑到陽臺上去看，看到荷西那個孩子，手臂裡抱了幾本
書，手中捏著一頂他常戴的法國帽，緊張得好像要捏出水來。

　因為他的年紀很小，不敢進會客室，所以站在書院外的一棵大樹下等我，
我看是他，匆匆忙忙地跑下去，到了他面前還有點生氣，推了他一把說：
“你怎麼來了？”他不說話，我緊接著問：“你的課不是還沒有上完嗎？”
他答道：“最後兩節不想上了。”我又問：“你來做什麼？”因為我總覺得
自己比他大了很多，所以總是以一個姊姊的口氣在教訓他。

　他在口袋裡掏出了十四塊西幣來（相當於當時的七塊臺幣），然後說：
“我有十四塊錢，正好夠買兩個人的入場券，我們一起去看電影好嗎？但是
要走路去，因為已經沒有車錢了。”我看了他一眼。我是一個很敏感的人，
覺得這個小孩子有一點不對勁了，但是我還是答應了他，並且建議看附近電
影院的電影，這樣就不需要車錢。第二天他又逃課來了，第三天、第四天，
於是樹下那個手裡總是捏著一頂法國帽而不戴上去的小男孩，變成了我們宿
舍裡的一個笑話，她們總是喊：“表弟又來囉！”我每次跑下樓去，總要推
荷西一把或打他一下，對他說：“以後不要來了，這樣逃課是不行的！”因
為最後兩節課他總是不上，可是他仍是常常來找我。因為兩個人都沒錢，就
只有在街上走走，有時就到皇宮去看看，撿撿人家垃圾場裡的廢物，還會驚
訝的說：“你看看這支鐵釘好漂亮喲！哇！你看看這個。”

　漸漸地我覺得這個交往不能再發展下去了，因為這個男孩子認真了，而他
對我是無能為力的，因為他大學還沒有念，但老實說我心裡實在是滿喜歡他的。

妳再等我六年！

　有一日，天已經很冷了，我們沒有地方去，把橫在街上的板凳，搬到地下
車的出風口，當地下鐵經過的時候一陣熱風吹出來，就是我們的暖氣。兩個
人就凍在那個板凳上像乞丐一樣。這時我對荷西說，“你從今天起不要來找
我了。”

　我為什麼會跟他說這種話呢？因為他坐在我的旁邊很認真的跟我說：“再
等我六年，讓我四年念大學，二年服兵役，六年以後我們可以結婚了，我一
生的想望就是有一個很小的公寓，裡面有一個像你這樣的太太，然後我去賺
錢養活你，這是我一生最幸福的夢想。”他又說：“在我自己的家裡得不到
家庭的溫暖。”

　我聽到他這個夢想的時候，突然有一股要流淚的衝動，我跟他說：“荷西，
你才十八歲，我比你大很多，希望你不要再做這個夢了，從今天起，不要再
來找我，如果你又站在那個樹下的話，我也不會再出來了，因為六年的時間
實在太長了，我不知道我會去哪裡，我也不會等你六年。你要聽我的話，不
可以來纏我，你來纏的話，我是會怕的。”  

　他楞了一下，問：“這陣子來，我是不是做錯了什麼？”我說：“你沒有
做錯什麼，我跟你講這些話，是因為你實在太好了，我不願意再跟你交往下
去。”接著，我站起來，他也跟著站起來，一起走到馬德里皇宮的公園裡，
園裡有個小坡，我跟他說：“我站在這裡看你走，這是最後一次看你，你永
遠不要再回來了。”他說：“我站這裡看你走好了。”我說：“不！不！不！
我站在這裡看你走，而且你要聽我的話喲，永遠不可以再回來。”

　那時候我很怕他再來纏我，我就說：“你也不要來纏我，從現在開始，我
要跟我班上的男同學出去，不能再跟你出去了。”這麼一講自己又緊張起來，
因為我害怕傷害到這個初戀的年輕人，通常初戀的人感情總是脆弱的。
他就說：“好吧！我不會再來纏你，你也不要把我當作一個小孩子，因為我
們這幾個星期來的交往，你始終把我當作一個孩子，你說‘你不要再來纏我
了’，我心裡也想過，除非你自己願意，我永遠不會來纏你。”

Echo再見！

　講完那段話，天已經很晚了，他開始慢慢的跑起來，一面跑一面回頭，一
面回頭，臉上還掛著笑，口中喊著：“Echo再見！Echo再見！”我站在那
裡看他，馬德里是很少下雪的，但就在那個夜裡，天下起了雪來。荷西在那
片大草坡上跑著，一手揮著法國帽，仍然頻頻的回頭，我站在那裡看荷西漸
漸的消失在黑茫茫的夜色與皚皚的雪花裡，那時我幾乎忍不住喊叫起來：
“荷西！你回來吧！”可是我沒有說。以後每當我看紅樓夢寶玉出家的那一
幕，總會想到荷西十八歲那年在那空曠的雪地裡，怎麼樣地跑著、叫著我的
名字：

“Echo再見！Echo再見！”

　他跑了以後，果然沒有再來找過我，也沒有來纏過我。我跟別的同學出去
的時候，在街上常會踫見他，他看見我總是用西班牙的禮節握住我的雙手，
親吻我的臉，然後說：“你好！”我也說：“荷西！你好，這是我的男朋友
XXX。”他就會跟別人握握手。

他留了鬍子，長大了！
 

　這樣一別，別了六年，我學業告了一個段落，離開西班牙，回到臺灣。在
臺灣時，來了一位西班牙的朋友，他說：“你還記不記得那個Jose呀！”
我說：“記得呀！”他說：“噢！他現在不同了，留了鬍子，也長大了。”
“真的！”他又說：“我這裡有一封他寫給你的信還有一張照片，你想不想看？”
我驚訝的說：“好呀！”因為我心裡仍在掛念他，天曉得，我沒有忘記過這個人，
只是覺得他年紀比我小，既然他認真了，就不要傷害他。

　我從那個朋友手中接過那封信，一張照片從中掉落出來，照片上是一個留了大胡
子穿著一條泳褲在海裡抓魚的年輕人，我立刻就說：“這是希臘神話裡的海神嘛！”
打開了信，信上寫著：“過了這麼多年，也許你已經忘記了西班牙文，可是我要告訴
你一個秘密，在我十八歲那個下雪的晚上，你告訴我，你不再見我了，你知道那個少
年伏枕流了一夜的淚，想要自殺？這麼多年來，你還記得我嗎？我和你約的期限是六
年。”就是這樣的一封信，我沒有給他回信，把那封信放在一邊，跟那個朋友說：
“你告訴他我收到了這封信，請代我謝謝他。”半年以後，我在感情上遇到了一些波折，
離開臺灣，又回到了西班牙。

荷西，我回來了！

　當時荷西在服最後的一個月兵役，荷西的妹妹老是要我寫信給荷西，我說：“我已經
不會西班牙文了，怎麼寫呢？”然後她強迫將信封寫好，聲明只要我填裡面的字，於是
我寫了一封英文的信到營區去，說：“荷西！我回來了，我是Echo，我在××地址。
”結果那封信傳遍營裡，卻沒有一個人懂英文，急得荷西來信說，不知道我說些什麼，
所以不能回信給我，他剪了很多潛水者的漫畫寄給我，並且指出其中一個說：
“這就是我。”我沒有回信，結果荷西就從南部打長途電話來了："我二十三日要回
馬德里，你等我噢！" 

　到了二十三日我完全忘了這件事，與另一個同學跑到一個小城去玩，當我回家時，
同室的朋友告訴我有個男孩打了十幾個電話找我，我想來想去，怎麼樣也想不起會是
那個男孩找我。正在那時我接到我的朋友，一位太太的電話，說是有件很要緊的事與
我商量，要我坐計程車去她那兒。我趕忙乘計程車趕到她家，她把我接進客廳，要我
閉上眼睛，我不知她要玩什麼把戲忙將拳頭握緊，把手擺在背後，生怕她在我手上放
小動物嚇我。 

　當我閉上眼睛，聽到有一個腳步聲向我走來，接著就聽到那位太太說她要出去了，
但要我仍閉著眼睛。突然，背後一雙手臂將我擁抱了起來，我打了個寒顫，眼睛一張
開就看到荷西站在我眼前，我興奮得尖叫起來，那天我正巧穿著一條曳地長裙，他穿
的是一件棗紅色的套頭毛衣。他攬著我兜圈子，長裙飛了起來，我尖叫著不停地捶打
著他，又忍不住捧住他的臉親他。站在客廳外的人，都開懷的大笑著，因為大家都知
道，我和荷西雖不是男女朋友，感情卻好得很。

　在我說要與荷西永別後的第六年，命運又將我帶回到了他的身旁。  

你是不是還想結婚？
 

　在馬德里的一個下午，荷西邀請我到他的家去。到了他的房間，正是黃昏的時候，
他說：“你看牆上！”我抬頭一看，整面牆上都貼滿了我發了黃的放大黑白照片，
照片上，剪短髮的我正印在百葉窗透過來的一道道的光紋下。看了那一張張照片，
我沉默了很久，問荷西：“我從來沒有寄照片給你，這些照片是哪裡來的？”他說：
“在徐伯伯的家裡。你常常寄照片來，他們看過了就把它擺在紙盒裡，我去他們家玩
的時候，就把他們的照片偷來，拿到相館去做底片放大，然後再把原來的照片偷偷地
放回盒子裡。”

　我問：“你們家裡的人怎麼說？”“他們就說我神經病，那個人已經不見了，還貼
著她的照片發痴。”

　我又問：“這些照片怎麼都黃了？”他說：“是嘛！太陽要曬它，我也沒辦法，我
就把百葉窗放下，可是百葉窗有條紋，還是會曬到。”說的時候，一副歉疚的表情，
我順手將牆上一張照片取下來，牆上一塊白色的印子。我轉身問荷西：“你是不是還
想結婚？”這時輪到他呆住了，仿佛我是個幽靈似的。

　他呆望著我，望了很久，我說：“你不是說六年嗎？我現在站在你的面前了。”我
突然忍不住哭了起來，又說：“還是不要好了，不要了。”他忙問 “為什麼？怎麼不要？”
那時我的新愁舊恨突然都湧了出來，我對他說：“你那時為什麼不要我？如果那時候
你堅持要我的話，我還是一個好好的人，今天回來，心已經碎了。”他說：“碎的心，
可以用膠水把它黏起來。”我說：“黏過後，還是有縫的。”他就把我的手拉向他的胸口說：
“這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧！”

七個月後我們結婚了。

　我只是感覺冥冥中都有安排，感謝上帝，給了我六年這麼美滿的生活，我曾經在書上說過：
“在結婚以前我沒有瘋狂的戀愛過，但在我結婚的時候，我卻有這麼大的信心，把我的手交
在他的手裡，後來我發覺我的決定是對的。”如果他繼續活下去，我仍要說我對這個婚姻永
遠不後悔。所以我認為年齡、經濟、國籍，甚至於學識都不是擇偶的條件，固然對一般人來
說這些條件當然都是重要的，但是我認為最重要的，還是彼此的品格和心靈，這纔是我們所
要講求的所謂“門當戶對”的東西。

妳不死、妳不死

　荷西死的時候是三十歲。我常常問他：“你要怎麼死？”他也問我：“你要怎麼死？”

　我總是說：“我不死。”有一次《愛書人》雜志向我邀一篇“假如你只有三個月可活，
你要怎麼辦？”的稿子，我把邀稿信拿給荷西看，並隨口說：“鬼曉得，人要死的時候要做
什麼！”他就說：“這個題目真奇怪！”我仍然繼續的揉麵，荷西就問我：
“這個稿子寫不寫！你到底死前三個月要做什麼，你到底要怎麼寫嘛？”
我仍繼續地揉麵，說：“你先讓我把面揉完嘛！”“你到底寫不寫啊？”他直問，
我就轉過頭來，看著荷西，用我滿是麵糊的手摸摸他的頭發，對他說：
“傻子啊！我不肯寫，因為我還要替你做餃子。”

　講完這話，我又繼續地揉麵，荷西突然將他的手繞著我的腰，一直不肯放開，
我說：“你神經啦！”他緊摟著我不動，我就說：“走開嘛！”我死勁地想走開，
他還是不肯放手，“你這個人怎麼這麼討厭 ”
話正說了一半，我猛然一回頭，看到他整個眼睛充滿了淚水，我呆住了，他突然說：
“妳不死，妳不死，妳不死。”然後又說：“這個《愛書人》雜誌我們不要理他，
因為我們都不死。”
  ”那麼我們怎麼樣才死？”我問。

　“要到妳很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上乾乾淨淨的衣服，一起躺在床上，
閉上眼睛說：好吧！一起去吧！”

　所以一直到現在，我還是沒有為《愛書人》寫那篇稿子，《愛書人》最近也問我，
你為什麼沒有寫呢？我告訴他們因為我有一個丈夫，我要做餃子，所以沒能寫。 

你要叫他爸爸

　我的父母要到迦納利群島以前，先到西班牙，荷西就問我看到了我爸爸，該怎麼稱呼？
是不是該叫他陳先生？我說：“你如果叫他陳先生，他一下飛機就會馬上乘原機回臺北，
我不是叫你父親作爸爸嗎？”
他說：“可是我們全家都覺得你很肉麻呀！”原來在西班牙不叫自己的公公婆婆作父親、母親，
而叫××先生，××太太。但我是一個中國人，我拒絕稱呼他們為先生、太太，我的婆婆叫馬利亞，
我就稱她馬利亞母親，叫公公作西撒父親。荷西就說：“我叫爸爸陳先生好了！”我說：
“你不能叫他陳先生，你要叫他爸爸。” 

　我曾對荷西說：“我的生命裡有三個人，一個是爸爸，一個是媽媽，還有就是你，再者就是我自己，
可惜沒有孩子，否則這個生命的環會再大一點，今天我的父母能夠跟你在一起，我最深的願望好像都
達成了，我知道你的心地是很好的，但你的語氣和脾氣卻不一定好，我求求你在我父母來的時候，
一次脾氣也不可發，因為老人家，有的時候難免會有一點嚕嗦。”他說：“我怎麼會發脾氣？
我快樂還來不及呢！”

　為了要見我的父母，他每天要念好幾小時的英文，他的英文還是三年以前在奈及利亞學的。
當他看到我們從機場走出來時，他一隻手抱著媽媽，另一隻手抱著爸爸，當他發現沒有手可以
抱我時就對我說：“你過來。”
然後他把我們四個人都環在一起，因為他已經十六天沒有看到我了。然後又放開手緊緊地抱抱媽媽、
爸爸，然後再抱我。

　他第一眼看到爸爸時很緊張，突然用中國話喊：“爸爸！”然後看看媽媽，說：“媽媽！”接著，
好像不知道該說些什麼，低下頭拚命去提箱子，提了箱子又拚命往車子裡亂塞，車子發動時我催他：
“荷西，說說話嘛！你的英文可以用，不會太差的。”他說用西班牙文說：“我實在太緊張了，
我已經幾個晚上沒睡覺了，我怕得不得了。”那時我才明白，也許一個中國人喊岳父、岳母為爸爸媽媽
很順口，但一個外國人你叫他喊從未見過面的人為爸、媽，除非他對自己的妻子有太多的親情，
否則是不容易的。回到家裡，我們將房間讓給父母住，我和荷西就住進更小的一間。有一天在餐桌上，
我與父母聊得愉快，荷西突然對我說，該輪到他說話了，然後用生硬的英語說：“爹爹，
你跟Echo說我買摩托車好不好？”
荷西很早就想買一輛摩托車，但要通過我的批準，聽了他這句話，我站起來走到洗手間去，拿起毛巾
捂住眼睛，就出不來了。

　從荷西叫出“爹爹”這個字眼時（爹爹原本是三毛對爸爸的稱呼），我相信他與我父母之間又跨進了
一大步。我的父母本來是要去歐洲玩的，父親推掉了所有的業務，打了無數的電話、電報、終於見到了
他們的女婿，他們相處整整有一個月的時間。我和荷西曾約定只要我倆在一起小孩子還是別出世吧，
如果是個女的我會把她打死，為我會吃醋，若是個男孩，荷西要把他倒弔在陽臺上，因為我會太愛
那孩子，事後，我也訝異這樣孩子氣及自私的話竟會從一對夫妻的口中說出。
當我的父母來了一個月後，荷西突然問：“你覺不覺得我們該有一個孩子？”我說：“是的，我覺得。”
他又說：“自從爸媽來了以後，家裡增添了很多家庭氣氛，我以前的家就沒有這樣的氣氛。”

永遠的揮別

　在我要陪父母到倫敦以及歐洲旅遊時，荷西到機場來送行，他抱著我的媽媽說：“媽媽，我可不喜歡
看見你流淚喲！明年一月你就要在臺北的機場接我了，千萬不要難過，Echo陪妳去玩。”我們坐的是一
架小型的螺旋槳飛機，因為我們要住的那個小島，噴射機是不能到的。

　上飛機前，我站在機肚那裡看荷西，就在那時，荷西正跳過一個花叢，希望能從那裡，再看到我們，
上了飛機，我又不停的向他招手，他也不停的向我招手，直到服務小姐示意我該坐下。坐下後，
旁邊有位太太就問我：“那個人是你的丈夫嗎？”我說：“是的。”她又問荷西來做什麼，
我就將我父母來度假，他來送行的事簡單告訴她，她就告訴我：“我是來看我兒子的。”
然後就遞給我一張名片，西班牙有一個風俗，如果你是守寡的女人，名片上你就要在自己的名字後面，
加上一句“某某人的未亡人”，而那名片上正有那幾個字，使我感到很刺眼，
很不舒服，不知道要跟她再說些什麼，只好說聲：“謝謝！”沒想到就在收到那張名片的兩天後，
我自己也成了那樣的身份。

※作家三毛的一生(1943-1991)

一生中充滿著傳奇色彩的作家三毛，在其飄盪浪遊的性格驅使之下，她的流浪足跡遍及59個國家，
流浪時間長達14年，而她的第一本散文《撒哈拉沙漠的故事》，就是在非洲撒哈拉沙漠生活時期，
因著廣漠環境而激發其潛藏的寫作才華，所完成的成名作品。 

三毛，本名陳平，浙江人，西元1943年3月26日出生於四川重慶，1949年隨父母來台定居。
幼時的三毛即顯現出對文學與閱讀的喜愛。初二時因病休學，便隨著顧福生學素描、黃君璧習山水、
邵右軒畫花鳥，因接觸《筆匯》雜誌上陳映真的小說《我的弟弟康雄》、《將軍族》，
從此進入文學的世界。
在台灣並沒有正式學歷的三毛，1967年隻身遠赴西班牙後，在三年之中，前後就讀西班牙馬德里大學、
德國歌德書院，並在美國伊利諾大學法學院圖書館工作，對於其人生歷練與語文修習上有諾大的助益。

在西班牙、德、法漂流了5年之後，三毛於26歲時又回到了台灣，在文化大學德文系與哲學系任教，
但因未婚夫驟逝的打擊，於是再度遠赴西班牙，與苦戀她6年的荷西重逢。在1973年，與荷西在
西屬撒哈拉沙漠的當地法院，公證結婚。這段在沙漠的生活期間，激發了她潛在的寫作才華，
隨著《撒哈拉沙漠的故事》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》…等作品的出版，
一股「三毛熱」隨即從台港到大陸迅速展開。

三毛的文章裡，寫著沙漠的狂暴與沈靜，夜裡星空的寂寞與美麗，為讀者傳達著她所熱愛沙漠的
神秘與風情，自此華文閱讀世界裡，刮起了一陣「沙漠風暴」，至今未能澆熄。隨著荷西的意外身亡，
三毛結束流浪異地14年的生活，回到台灣定居，重執教職、專心寫作工作外，並開始作環台演講。
因頻繁寫信助人、公益服務的熱忱，她廣泛地與眾人為友，激勵許多青年學子，獲得相當多讀者的
忠誠支持，在巡迴演講活動中，總是場場爆滿，讀者聽眾的反應空前熱烈。
三毛的作家好友亞弦，就在《高原的百合》〈懷念三毛〉序文中提到：「三毛在中國文學史上，
不是政治家，也不是歌星，只是一個拿筆桿子寫文章的作家，能引起如此大的注意的，產生這麼大
迴響的人，恐怕從五四運動之後，沒有第二人」。

她在1989年的時候首次返回大陸家鄉，探訪重慶、成都、西安、舟山、敦煌、上海、新疆、
西藏等地，發現到自己的作品在大陸地區非常受到歡迎，也擁有許多讀者；期間，三毛亦專程拜訪以
《三毛流浪記》馳名大陸的漫畫家張樂平，一償心中夙願。三毛除散文的創作外，她亦翻譯Quino的漫
畫《娃娃看天下》及《小王子》的各國版本；同時她也填詞，最著名的就是傳唱不絕的《橄欖樹》，
歌中道盡流浪的詩意與自由；此外，電影劇本《滾滾紅塵》的寫作，更是耗盡三毛的心神與精力，
然而，這也是她最後的一部作品。

  三毛於1991年1月4日在台北榮總去世，逝世後迄今屆滿二十年。